FOUNDRY SEOUL © 노경 Courtesy of FOUNDRY SEOUL, Seoul

구체적으로 추상적인 윤미류의 회화

파운드리 서울에서 열리는 윤미류의 개인전 ‘Do wetlands scare you?’은 늪을 중심으로 일어난 상황을 보여주는 회화 33점으로 이루어진다. 압도적인 작품의 크기와 도대체 어떤 상황이 일어나고 있는건지 알 수 없는 회화 속 장면들은 관람객들의 뇌리에 남기로 작정한듯 떠나지 않는다. 아주 구체적인 상황 속 인물들이 건네는 추상적인 감각을 우리는 어떻게 해석해야 할까. 전시 오픈과 동시에 뜨거운 관심 속에 이어지는 이번 전시를 이해하는 네가지 단초를 공유해본다.

Ghost Steps, 2024, oil on canvas, 259.1 × 193.9 cm
The Sly and the Fool, 2024 ©노경 Courtesy of the Artist and FOUNDRY SEOUL

1. 등장인물

머리까지 흠뻑 젖은 상태로 눈을 부릅뜨고 카메라를 응시하거나 서로에게 속삭이는 장면의 시각적 연출은 영화 속 한장면이라고 하면 이해되지만, 그것이 미술관의 디피된 회화 속에 등장했을 때에는 관객에게 묘한 어색함을 만들어낸다. AI로 만들어낸 광경일까? 과거 작가가 친구들과 함께한 어떤 추억의 사진을 꺼내온 것일까? 영화 속 한 장면일까? 여러 생각을 오가게 만든다.

늪으로 보이는 수공간에 등장하는 이들은 작업을 위해 섭외된 작가들의 지인들이라고 밝히고 있다. 의복과 소품 등 마치 영화나 화보 촬영을 하듯이 연출 컷을 얻기 위해 많은 사전 준비가 진행된다. 설정된 앵글과 사전준비 덕분에 수월하게 이루어지는 이 날의 촬영은 아주 간단한 ‘스토리’ 만을 따른다. 카메라를 쳐다보거나 서로를 향해 속삭이는 것. 이것을 작가는 ‘감각을 극대화하는 과정’이라고 한다.

The Difference Was Clear to Us but You, 2024, oil on canvas, 162.1 × 227.3 cm
The Difference Was Clear to Us but You, 2024 ©노경 Courtesy of the Artist and FOUNDRY SEOUL

아마도 간단하게 설정된 스토리 때문에 반복적인 촬영은 유사한 듯 보이지만 미세한 차이를 내포한 여러 컷을 확보할 수 있게 한다. 이런 일련의 과정은 일견 작가가 영화감독처럼 보이는 지점도 생겨나는 듯 하다. 그렇다면 이 촬영장에 섭외된 지인들의 역할을 관객은 어떻게 연결 지어 볼 수 있을까? 회화 속 인물들은 주변에 있을 법한 나의 친구들을 닮았고, 그들이 존재하는 공간 또한 언젠가 한 번 쯤은 마주했을 풍경임에도 인물과 환경이 만난 그 특정한 지점은 도통 어떤 광경인지 알 수 없는 미스테리함을 만들고 있다. 쉽게 회화 속으로 이입하려다가도 잠시 주춤하고 이들을 관망하게 되는 것은 아주 구체적이고도 추상적인 감각을 동시에 만들어내고 있는 것이다.

2. 늪이라는 공간

어쩌면 윤미류 작가의 작업에서 형언할 수 없는 감각을 만들어내는 지점은 그곳이 ‘늪’이기 때문이 아닐까. 늪이라는 곳은 사전적은 의미로 ‘땅바닥이 우묵하게 뭉텅 빠지고 늘 물이 괴어 있는 곳’이다. 흔히 늪이라고 하면 부정적인 이미지가 먼저 떠오르지만 늪이라는 곳은 자연계 안에서 매우 중요한 역할을 하고 있다. 다양한 동식물이 서식하며 생명력의 상징과도 같은 곳이기 때문이다. 이처럼 습지의 한 종류이나 뻘과 저수지와는 다르게 갈대와 같은 다양한 식물이 존재하기에 한 번 발을 잘 못 디딘다면 순식간에 잠겨 빠져나오기 쉽지 않은 무서운 곳이기도 하다.

또한 ‘늪에 빠지다’라는 말은 어떤 사건에 연류되거나 심리적으로 곤경에 처한 상황을 은유적으로 표현하는 문장이기도 하다. 때문에 이런 늪이라는 공간의 설정이야 말로 작가가 이번 전시에서 가장 힘주어 준비한 환경이 아닐까 유추해본다. 다양한 방식으로 해석이 가능한 늪이라는 은유적인 공간을 통해 앞으로 이 화면 안에서 일어날 다음 사건의 가능성이 무한히 열리게 되며, 관객의 상상을 통해 작업을 완성해내고 있다.

The Sly and the Fool, 2024, oil on canvas, 181.8 × 227.3 cm
The Sly and the Fool, 2024 ©노경 Courtesy of the Artist and FOUNDRY SEOUL

3. 라이브 포토

아이폰의 카메라에 라이브 포토라는 가능이 있다. 짧은 촬영 시간 동안을 연속 촬영해 짧은 영상처럼 사진을 기록하는 것인데 라이브 포토를 경험해본 유저라면 이 기능이 신선한 이유가 바로 ‘나도 모르는 표정의 발견’에 있다는 것을 느낀 적이 있을 것이다. 특정한 표정과 포즈를 취하기 직전의 상태, 직후의 상태는 본인도 알지 못했던 자신의 얼굴을 보여준다. 작가는 이런 라이브 포토 기능을 적극 활용한다.

작가는 이 기능을 통해 익숙한 대상과 낯선 감각이 뒤섞고 있다고 밝힌다. 작가는 이러한 라이브 포토 기능을 통해 우연한 포착을 의도한다. 배경, 사물, 의복을 모두 정했지만 그럼에도 통제할 수 없는 빛, 습도, 찰나의 순간이 기록되는 것이다. 때문에 작가는 스스로 자신의 작업의 결과물을 정해두고 촘촘히 가이드라인대로 따라가는 설계사가 아닌, 회화의 결과물을 정해두지 않고 여러 가설을 두는 실험가처럼 느껴지기도 했다.

무엇보다 사진을 찍기 1.5초 전후의 상황 오히려 더 큰 진실을 말해주기도 한다는 사실을 상기해본다. 더불어 라이브 포토 기능으로 모은 데이터를 근거로 그림을 그리는 것은 지금까지 기성 작가들이 취하지 않았던 새로운 방식이기에 그 자체로 신선하게 다가온다. 파운드리 서울 전시장에 들어서 3개로 섹션화 된 전시장을 동선을 따라 관람을 하다 보면 마치 영화의 장면들을 모아 둔 것 같다는 느낌을 받는 것도 이 때문이 아닐까. 특히 지하의 암실 공간은 조명등의 효력에 힘입어 회화이지만 영상 작업을 보는 듯한 착각 마저 든다.

윤미류, Do Wetlands Scare You?, FOUNDRY SEOUL, 2024’ 전시 전경
©노경 Courtesy of the artist and FOUNDRY SEOUL

4. 여성

윤미류 작가의 이번 신작에 등장하는 인물이 모두 여성이라는 점을 마지막으로 주목해본다. 늪이라는 공간에 무언가 커다란 사연을 품고 있는 존재들은 왜 모두 여성들일까. 늪이라는 공간은 다양한 설화와 신화의 배경이 되어 왔다. 서구의 신화들처럼 등장하는 여성은 대부분 주체라기 보다 대상으로 묘사되는 경우가 많다. 때문에 늪이라는 배경 속 알 수 없는 존재가 등장해 인간을 곤경에 빠뜨릴 때에도 그 대상은 여성인 경우가 많았다. 이런 설화는 다양한 교훈을 파생시키며 구전을 통해 계속해서 세대를 거쳐 이어진다.

Three for One 1, 2024, oil on canvas, 193.9 × 259.1cm
Three for One 1, 2024 ©노경 Courtesy of the Artist and FOUNDRY SEOUL

에이프릴 전시 전경 촬영

하지만 윤미류 작가의 회화에서는 다른 에너지가 감돈다. 곤경에 빠진 듯 보이는 인물들의 표정은 때에 따라 비장해보이기도 하고, 그 자체로 누군가에게 위협이 되는 존재로 보이기도 하다. 작가가 이러한 설정을 통해 과거 늪이라는 공간과 그 늪에서 일어나는 다양한 스토리를 새롭게 전복하려는 것은 아닐까. 하지만 이 또한 한 명의 관람자의 추측일 뿐, 그의 회화가 만들어내는 수백가지의 가능성 중 당신의 이야기를 찾아내기 위해서는 전시를 직접 관람하길 추천한다.

Courtesy of FOUNDRY SEOUL

윤미류

Do Wetlands Scare You?

Astrid Terrazas

Los Rostros Falsos

2024. 8. 23. - 10. 5.

FOUNDRY SEOUL

글. 이지현

아티스트 인사이트ㅣ구체적으로 추상적인 윤미류의 회화